« Les abonnés de Meetic payent pour accéder à un site de rencontres sérieuses. Ils doivent lire des annonces correspondant à ce service », explique Pascal Lintingre, responsable du service modération du célèbre site. L’enjeu est clair : le business.

C’est pour les quelque 5 % de membres “hors ligne éditoriale” que son équipe lit environ 90.000 annonces par semaine, souvent accompagnées d’une photo. Ils traquent images porno et textes libertins, voire pire, incitations à la prostitution. Un message de ce type file droit à la corbeille : « Débarquant sur Paris, je recherche rendez-vous coquins entre "midi et 2". Discrétion assurée pour les femmes mariées. Boire un verre et plus si affinité. Un peu de piment dans votre vie ? contactez moi !! » Les données personnelles, numéro de téléphone par exemple, sont également interdites afin de protéger les clients.

« J’ai un réfrigerateur de marque Whirlpool »

Plus inattendu, certains tentent au passage de vendre un appareil ménager ou une voiture : « Coucou, bon, une annonce... ouaip, ben franchement, je vois pas, en fait... je ne vais pas me décrire, je n’aime pas ça, je ne vais pas non plus exprimer de souhaits quant à la copine idéale, donc, voilà, c’est tout, désolé pour les curieuses... ah, si, tant que j’y suis, j’ai un refrigerateur de marque Whirlpool hauteur 85 cm neuf, jamais servi à vendre... 100 euros, et un évier inox deux bacs, largeur 120 cm, neuf aussi, posé sur un meuble de belle qualité (ben oui, souvent ces trucs là, c’est de la merde...), il est équipé d’un mitigeur Porcher, je le vends 100 euros aussi... Voilà, là, c’est vraiment tout... »

En guise de portrait, certains proposent un paysage, un people ou une automobile. Faut-il voir des métaphores dans « Mon âme est aussi sereine que ce coucher de soleil sur la mer » ou « Comme Sarkozy, je te propose la rupture avec ton banal quotidien » ? Pascal Lintingre pense plutôt qu’il s’agit d’erreurs ou que les abonnés se croient autorisés à mettre toutes sortes de clichés. Tricheurs cyniques ou complexés, certains envoient aussi des portraits anciens, histoire de présenter une face bien avantageuse. « Nous vérifions que la date de naissance correspond bien. Meetic s’engage à mettre à disposition des informations réelles. »

« Les fautes d’orthographe font partie de la personnalité »

Réelles, les fautes d’orthographe le sont toujours, au point de rendre des textes illisibles. En dehors de ces cas extrêmes, elles sont pourtant conservées : « Cela fait partie de la personnalité. Il ne faudrait pas qu’un membre lise un message sans faute puis s’aperçoive après la rencontre que son auteur en commet plein », justifie Pascal Lintingre. L’information réelle, toujours...

Comment tout travail de modération, la subjectivité intervient : comment juger du sérieux d’une annonce ? « Nous avons un critère absolu : la recherche de la personne est-elle honnête ? » Certes, mais des petits malins ne rédigent-ils pas de softs écrits avant de filer à la chasse, le laisser-passer reçu ? « Si un abonné se comporte mal, il est possible de le signaler, la personne est alors interdite de site », poursuit-il. « Et s’ils n’embêtent personne, ils sont libres. » Malgré la modération, impossible donc de vérifier que des brebis coureuses ne se baladent pas, faisant foin de la quête du grand Amour ou d’une amitié désintéressée.