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Lever de rideaux sur les Editeurs

Vous qui entrez dans ce lieu sacré de la république des lettres. Vous qui passez le rideau de velour
rouge sur le pas de la porte, relevez la téte. Il faut faire bonne figure car vous voila sur la scéne des
Editeurs. Il est 17h, début de la représentation dans ce vaste café littéraire du carrefour de I'Odéon.
Sur votre droite, vous veillez & ne pas écraser la queue du bichon maltais qui somnole aux pieds de
sa maitresse. Vous prenez place sur une des banquettes en cuir rouge. Prés de la fenétre de
préférence, pour évader de temps a autre votre regard.

Celui-ci est pourtant attiré par le décor feutré de la salle, ses boiseries sombres, ses tableaux
choisis, ses étageres pleines d'ouvrages illustres. Une horloge géante orne le mur du fond ; ses
longues aiguilles ont le pouvoir de ralentir le temps. Ce bien si précieux, les habitués des lieux en
usent et en abusent. Autour de vous, beaucoup ont passé I'age d'étre pressé. Vous les voyez
prendre le temps de penser, de lire, d'écrire. Aux Editeurs, on écrit au Mont-Blanc sur des petits
carnets en moleskine, toujours avec distinction. Vous vous sentez obligé de sortir votre bic mordillé
pour faire un sudoku. Pour la contenance.

Devant vous, deux hommes sont en grande discussion. La veste usée et les lunettes hublot pour
I'un, la barbe fournie et l'air espiegle pour l'autre. Vous tendez une oreille indiscréte dans I'espoir de
capter les bribes d'un dialogue d'hommes de lettre. « Connais-tu la théorie de la rétractabilité de la
paille flexible ? », demande I'hnomme a lunettes, démonstration a I'appui. « Si tu tires dessus
doucement sur les maillons, ils se déplient un par un. Si tu le fais rapidement, ils viennent tous d'un
coup. »

Déboussolé par la futilité de cette conversation, vous vous tournez vers les deux ravissantes jeunes
filles assises a votre gauche. Un parfum frais mélé de tabac vous emporte dans une réverie solitaire.
Le jazz dont on a Iégérement augmenté le volume y contribue aussi.

Virginia Woolf

Soudain un serveur vous bouscule et sonne I'entracte. Les bras chargés de fourchettes et autres
ustensiles de découpe, il vient dresser les tables pour le diner. Il est 19h. La nuit tombe doucement.
Dans la rue, I'éclairage public a pris le relais du soleil. Les quelques terrasses de bistrot ont fermé.
Les silhouettes sont pressées de rentrer a la maison.

Vous jetez un coup d'ceil a la salle et vous vous apercevez que plusieurs tables ont changé
d'occupants, que I'on s'active du cbété des cuisines. Les acteurs qui passent maintenant le rideau
sont habillés pour le spectacle. Virginia Woolf vient méme de traverser la piéce dans une parure de
velour pourpre. Sur la téte, un chapeau a rendre jalouse la Reine mére. L'homme qui I'accompagne
lui 6te sa veste. Elle prend place en grande cérémonie, elle parle fort : « Tiens, je vais me mettre a ta
place sinon j'aurai vue sur les cuisines toute la soirée. »

Les apéritifs ont remplacé les cafés-créme, la salle résonne d'un brouhaha nouveau. Vous étes
alors indisposé par une acre odeur de javel. Ca y est, le serveur nettoie les deux derniéres tables
dont la vétre. On vous demande si vous voulez diner. Mais dans ce cas, ce sera a I'étage car la table
ou vous étes est réservée. Vous étes prié de vider les lieux. Vous prenez donc votre manteau, prét a
quitter la scene. C'est alors qu'en levant les yeux, vous tombez sur un détail que vous n'aviez pas
remarqué. Une rangée d'étagéres est accrochée hors de portée des clients. Sur celle-ci s'aligne une
collection de livres en trompe-I'ceil. Une fausse bibliothéque en carton, sans relief. Vous avez
I'impression d'avoir été berné. Par ce décor factice. Par une mise en scene ratée, par des acteurs
pas trés convaincants. Et puis, a y regarder de plus prées, le bichon maltais est un batard, le sky imite
bien le cuir des banquettes et les collants de Virginia Woolf sont filés du pied au genou...

Car ici comme au thééatre, tout est illusion.
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